他寫過很多童話，自稱“書蟲爸爸”，這也是童話賦予他的。

他寫的書蟲極有趣，會咬文嚼字，可以從唐詩里抓一個“秋”字和一個“千”字拼在一起，就有了蕩起來的秋千。書蟲爸爸的習慣也有點像蠹魚，喜歡鉆進故紙堆里，啃一啃《山海經》《莊子》或者《搜神記》，把典籍咬出一個個的“蟲洞”，漏下來的，就是《童話山海經》這一類新鮮有趣的童話。

書蟲爸爸在很多人眼里，已經是著名的童話作家——他對這個稱呼不是很滿意，說：“我又不是只會寫童話，我還寫過小說、散文、詩歌，還有寓言。”他的小說詩歌，大家都沒有見過，但是我相信他的話，因為我讀過《驛馬》。

《驛馬》是蕭袤創作的童話，20年前我就看到了這個故事改編的繪本，至今我還記得那匹名叫青楊的驛馬。青楊向往美麗的樓蘭，可是驛馬無法選擇奔跑的道路，它一次次錯失去樓蘭的機遇，最終把這個心愿傳遞給兒子綠梨。于是一代代驛馬在在黃沙漫漫的官道上奔馳，始終沒有到達它們魂牽夢繞的樓蘭。直到1900年，一匹名叫琥珀的馬在風沙里迷失了方向，它是青楊的后代，也夢見過美麗的樓蘭，風暴過后，琥珀和主人發現了一片沙漠里的廢墟，這便是消失在歲月深處的樓蘭。

《驛馬》是童話，其實也可以看做小說，或者寓言，甚至是充滿隱喻意味的詩歌，可謂將歷史、文化、藝術與哲思熔于一爐，詮釋了“追尋”和“返鄉”的內在主題。這個故事打動了很多人，在十多年的時間里反復重印，擺在書架上，被讀者看到，也被讀者看做蕭袤的代表作。

蕭袤告訴我，《驛馬》是他2000年游覽敦煌之后寫的。2024年，他又一次到訪敦煌，在莫高窟的壁畫上看到一匹天馬，心有所感，決定再為敦煌寫一個故事，再寫一匹馬。

這就是他的新作《解憂公主和翼馬》。

翼馬的故事跟《驛馬》不一樣，驛馬純粹，翼馬駁雜；驛馬有沉靜的堅韌，翼馬有熱鬧的悲歡；驛馬以數百字濃縮了千年的追尋，翼馬以十萬言鋪陳出童年的成長。翼馬和驛馬，讀音相似，形象與風格迥異，我發現這兩匹馬在一定程度上可以窺探到蕭袤創作童話的藝術變化。

《驛馬》是一個很像童話的童話，以繪本常見的重復句式、樸實深情的語言，營造出一種回環往復的旋律，展現出歷史綿延的詩意，在表現方式上接近傳統，也接近經典。

《解憂公主和翼馬》則是一個看起來“亂七八糟”的故事——這是評論家劉秀娟閱讀后的第一感覺。這個故事概括起來并不比驛馬復雜多少，只有一句話：“解憂公主騎著翼馬在一幫好精怪的幫助下打敗了太匈王。”但是呈現方式駁雜多變，突破窠臼。起初我以為是一個歷史故事，因為解憂公主在歷史上確有其人，她于漢武帝天漢元年遠赴西域和親，在烏孫國生活了五十年。細看，書里的故事其實跟公主和親毫無關聯，寫的是一個小女孩童年的冒險與成長。盡管史書上有關解憂公主的童年記載是一片空白，可對于蕭袤而言，空白就相當于創作空間，解憂公主與翼馬的奇幻經歷就在這個空間里進行演繹。

翼馬的形象也不同于驛馬，它是會變形的，一會兒是布偶玩具，被藩王送給了女兒解憂公主，一會兒是會飛的白馬，被公主騎著玩耍，一會兒又變成一個名叫丁寧的少年，曾經是丁零之國的王子——到了這里似乎又是一個童話里常見的王子和公主的故事——再往下看，蕭袤又不按套路出牌了，他筆下的公主既不是《白雪公主》，也不是《灰姑娘》和《睡美人》，沒有王子拯救公主的情節，更沒有從此手牽手過上幸福的生活，而是騎上翼馬到處飛，從神農架飛到上林苑，結識了形形色色的精怪，然后在精怪的幫助下大戰太匈王……總之，這個東方公主的故事既是一本童話，又是一本中國古代的精怪之書，還有點科幻故事和歷史小說的影子，一不小心，你甚至會看到網絡熱梗和脫口秀里的“諧音梗”。閱讀這本書，你可能會產生一剎那的錯覺，仿佛自己也騎上了翼馬，無需理會什么道路規則，天空海闊，就沒有不能突破的藩籬，所以劉秀娟在評論文章《一部“冒犯之書”》里一連用了五個突破——突破題材限制、突破文體邊界、突破時空區隔、突破審美慣性、突破精神桎梏。

這些突破，在一定程度上體現了蕭袤創作理念的變化，寫童話未必就一定要對標《灰姑娘》這樣的傳統經典，童話需要的不是規則，而是童心、童真與童趣，需要想象力與幽默感，需要真性情和大情懷。童話的邊界在哪里？可不可以打通科幻、偵探、魔幻或者歷史與現實、遠古與未來？我猜測他是有意識地讓敘事風格從“驛馬”走向了“翼馬”，沖破驛路的束縛，自由無羈一路飛揚。誠如劉秀娟所言，在原創兒童文學被市場裹挾，創作范式越來越趨于“標準化”的當下，這種突破的勇氣，尤其難能可貴。

如果說驛馬的敘事是老老實實，翼馬的敘事是百無禁忌，那潛伏在敘事底層的詩意、力量和直抵心靈的溫暖則是一致的。《驛馬》詮釋了民族精神的堅韌不拔，而在解憂公主的成長路徑里，也可以感觸到以“和”為核心的中國智慧，比方說面對猛獸怒吼，解憂公主不是用暴力去消滅對方，而是用“吞聲龍”來化解噪音；面對巨人小七的孤獨，公主也不是對抗，而是傾聽和理解。評論家蔡俊在《童話的解憂之道》里強調：“解憂公主的成長是不斷擴展能力邊界的過程，從為母親解憂，到為父親解憂，再到為國家解憂，展現出以柔克剛的東方哲學和對世界的悲憫之心。”

兩相比較，大致可以看出蕭袤童話的敘事維度在不斷地實現破界與創新，且落筆日趨老練，收放自如。倘若把“驛馬”比作戈壁里的胡楊，倔強生長，“翼馬”就是繁花滿枝，迎風搖曳，從簡潔純粹走向了爛漫豐盈。

蕭袤的創作大多以中國傳統文化為精神內核，《驛馬》和《解憂公主和翼馬》都不例外，這兩部作品的創作源頭都在敦煌，故事的起點都在漢代，同樣展現了古老歷史的綿延詩意，以及傳統文化的磅礴之氣，但兩者呈現的方式并不相同。

《驛馬》里出現的驛道、樓蘭以及絲綢之路的風光，是作為故事的背影直接呈現，讓讀者從文字和畫面里，感受到雄渾與蒼茫之美。

《解憂公主和翼馬》則體現出蕭袤近年來對傳統文化與歷史典籍進行“創造性轉化”的特色，重構了一個兼具文化厚度與童趣活力的童話世界。

這種轉化策略主要體現在三個維度：

一是對傳統意象的祛魅。例如《童話山海經》里神圣的鳳凰轉化為需要完成“論文答辯”的童話角色，消解了古典文本的陌生感；《解憂公主和翼馬》也有精怪形象的祛魅，比方說《白澤精怪圖》中的猛獸被重構為因貪吃而被收服的滑稽角色，消解了傳統精怪的恐怖色彩。再比方說將敦煌壁畫中的天馬轉化為兼具玩具、伙伴與時空媒介功能的動態形象，既保留了敦煌藝術的奇幻感，又通過“變形”與““穿越時空”等設定增強兒童的代入感。

二是實現時空藝術的跨界融合。蕭袤曾說他希望這個故事“簡單到一句話就可以講完”，同時又“復雜到你讀很多遍都無法窮盡它的內涵”，所以閱讀《解憂公主和翼馬》既快樂又有挑戰。這里有時空重構，通過翼馬的時空穿越能力，故事在公主的童年、歷史閃回與神話時空之間自由切換，打破故事的線性邏輯，這里也有嵌套結構，模仿敦煌壁畫“匣中匣”的敘事方式，給你講“蠶馬故事”，如同蔡俊的評析：“將童話文本與敦煌石窟藝術跨界融合，構建起一個令人驚嘆的層疊式空間結構，在文本中創造出深邃的敘事回聲。”

三是通過兒童本位設計，實現價值觀的當代轉譯。《驛馬》的風格類似于歌吟，抒情方式端莊、典雅而又深沉；《解憂公主和翼馬》的文字更像動畫，熱鬧、幽默、輕松、明快，從解憂公主的成長，從長安到西域，一直動個不停，語言亦莊亦諧，更貼近兒童的欣賞角度。故事看似打打鬧鬧，底層其實又滲透出了教育功能，例如通過“解憂”主題傳遞生態意識，和精怪的契約強調誠信品質，這與《童話山海經》中“吐火者回歸自然”的生態觀一脈相承。更讓孩子動心的是解憂公主用泥巴捏的“童樂園”，那些毛細公主、蜉蝣公主、不急公主、卷公主……無不讓我們相信兒童文學不僅僅是一種文體，還是一種世界觀。兒童文學指向一個迷人的烏托邦，一切在現實世界里被忽略的生靈或者玩物，在這里都可以獲得尊嚴，獲得五彩斑斕的生命。

從這個角度看，《驛馬》讓讀者記住的是藝術的水準，而《解憂公主和翼馬》讓讀者記住的是藝術的風格。這部童話連同《童話山海經》等作品，標志著蕭袤的童話創作在當代中國原創兒童文學領域獨樹一幟。他對傳統與創新的雙重探索，不僅為中國童話注入了文化自信的基因，更在文學性、教育性與兒童本位的平衡中開辟了新的可能。

童年需要什么？今天的孩子需要什么？

每一位作家都會在自己的作品里給出答案。

梅子涵教授曾說：“寫童話的人就很擔心別人的日子里怎么可以沒有童話。擔心他們滿腦子都是無趣的念頭，全是數字和井井有條的盤算，怎么臉上都沒有笑容，而哈哈大笑的時候卻又一點兒也沒有幽默的理由！童話是給人夢想，給人類輕盈和詩意的，讓你從此有了愉快和熱情，不會總有牢騷，當一支利箭。”

20年前，蕭袤創作了《驛馬》，用這個故事表達對夢想的追尋——盡管生涯有限，盡管命運無常，只要樓蘭還在，這日復一日的馳騁就是值得的，哪怕需要穿越千年的光陰。

這種堅韌就刻在我們民族的基因里，傳承至今。今天的孩子除了需要夢想與堅韌，還需要快樂、陽光與自信，幫助他們走出成長過程中普遍面臨焦慮、內卷與孤獨。

懷特在《夏洛的網》里，借蜘蛛的口吻對小豬威爾伯說：“永不匆忙，永不擔憂”這句話打動了蕭袤，促使他在20年后，創作了《解憂公主和翼馬》，在這個故事里融入“永不匆忙，永不擔憂”的生活哲學，給孩子打開一個樂觀開朗幽默的天地，讓他們看到責任與夢想，也看到童年應該有無羈的飛揚。

他希望再過20年抑或更久的時間，讀過這個故事的孩子早已經長大，卻還會惦念童年，惦記著驛馬和翼馬，讓他們回到小時候的天空下面，和史蒂文森寫過的影子重逢，和希爾弗斯坦寫過的那棵大樹重新親近。因為童年沒有錯過這些童話，所以長大以后沒有遺憾。

他讓孩子們發現，童話牽著日子的手，生命就很像童話了。

林彥， 1971年出生于湖北武漢。中國作家協會會員。1992年開始文學創作，迄今已出版長篇小說、小說集和散文集多部。曾獲全國優秀兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎、冰心兒童文學大獎、老舍散文獎等。

▲本文刊載于2025年5月30日《中國新聞出版廣電報》T06品讀欄目。

內容簡介:《解憂公主和翼馬》是著名兒童文學作家蕭袤的原創童話新作，講述了解憂公主與翼馬一起成長的奇幻故事。自解憂公主出生起，她的父親就因對抗太匈王常年在外。一天，父親送來一個神奇的翼馬布偶。自此,解憂公主踏上了冒險之旅。她與小伙伴們尋藥神農架、智斗猛獸精怪、夜游上林苑、尋找天馬、指揮精怪之戰……在歷險中，他們共同成長，最后幫國家度過危機，解憂公主也領悟到了自己生命的意義和使命。作品將神話、歷史與文化熔于一爐，以當下少年兒童喜聞樂見的形式講故事，向讀者傳遞了積極向上，化解憂愁，“永不匆忙，永不擔憂”的生命哲學。

作者簡介:

蕭袤，湖北黃梅人，著名兒童文學作家。迄今已出版少兒文學作品一百余部，主要作品有《先生小姐城》《驛馬》《波波熊的故事》等。作品因百無禁忌的想象力和透著智慧的幽默感，深受廣大讀者喜愛。

作品曾獲中國出版政府獎、文化部蒲公英獎、全國優秀兒童文學獎、國家圖書館文津圖書獎、宋慶齡兒童文學獎、陳伯吹兒童文學獎、冰心兒童文學新作獎大獎、張天翼童話寓言獎、豐子愷兒童圖畫書獎（兩屆）等。

多部作品推出中國臺灣、香港繁體字版，部分作品版權輸出到美國、法國、瑞典、韓國、泰國、越南、新加坡等國家。