我從事兒童文學(xué)創(chuàng)作40多年，出版了《男生賈里》《調(diào)皮的日子》等70多部小說(shuō)。新長(zhǎng)篇《街市上的芭蕾》的創(chuàng)作過(guò)程有點(diǎn)“奇特”，作品脫胎于一個(gè)遠(yuǎn)方女孩，講述的是一個(gè)不被人們熟知的兒童群體的真實(shí)故事。

2020年底，我被一則新聞報(bào)道吸引，云南邊陲熙熙攘攘的街市上，一女孩在媽媽開(kāi)的肉鋪里練芭蕾，和城里的“嬌娃”不同，她請(qǐng)不起芭蕾老師，只能借媽媽的手機(jī)看著視頻自學(xué)。這下巴尖尖的瘦小女孩執(zhí)拗的芭蕾夢(mèng)，她那雙亮亮的眼睛，還有聞所未聞的學(xué)芭蕾的經(jīng)歷，讓我的眼前不斷出現(xiàn)畫(huà)面，感動(dòng)得一塌糊涂。

我先和小女孩和伙伴們作遠(yuǎn)程視頻采訪，聽(tīng)她們談及在肉鋪里在水泥地上，手把著絞肉機(jī)練芭蕾，伴隨著斬肉的噪音、飛濺的骨渣。在那一次的視頻采訪中，有兩個(gè)女孩失聲痛哭，一個(gè)談及媽媽虎口在勞作中震開(kāi)。另一個(gè)說(shuō)自己過(guò)生日那天，有意多次提示媽媽“今天不一樣”，但在為生活奔波的媽媽卻始終想不起究竟是什么日子。

邊陲孩子原生態(tài)的質(zhì)樸生活撲面而來(lái)，我慶幸自己看見(jiàn)了不被人們熟知的這些。我一向喜歡云南，之前我曾15次到過(guò)云南，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景、風(fēng)土人情進(jìn)行社會(huì)考察，對(duì)人物、方言等也有一定積累。我先寫(xiě)了初稿，描寫(xiě)生活在云南邊陲小鎮(zhèn)的芭蕾舞女孩勇敢逐夢(mèng)的旅程，在理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中，將曲折且富有韻味的成長(zhǎng)故事娓娓道來(lái)。邊陲孩子對(duì)美的覺(jué)醒，寫(xiě)一群并不隨遇而安的人，但僅僅寫(xiě)了兩萬(wàn)多字，我就感覺(jué)坐不住了，立即背著背包，開(kāi)始了去云南的第16次的行程。我采訪當(dāng)?shù)氐睦蠋?、孩子，走訪遠(yuǎn)赴偏僻的村委會(huì)、自然村落，參與孩子們的舞蹈排演，和當(dāng)?shù)卮迕衤短炀鄄停鬟B于各街市，去周邊的五六個(gè)縣城體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐氖芯詈腿宋娘L(fēng)俗。

記得當(dāng)時(shí)我坐骨神經(jīng)的老毛病發(fā)作，夜間疼痛難忍，白天照樣風(fēng)塵仆仆地走南闖北，夜里無(wú)法入睡，就連夜整理訪談筆記。這一次云南之行，我獲得一種全新的創(chuàng)作激情，也打開(kāi)了意想不到的精神疆界，看到了宏大社會(huì)歷史背景下的鄉(xiāng)村變遷，了解到女孩成長(zhǎng)的復(fù)雜構(gòu)成，體會(huì)到她們身上美的進(jìn)化。

我想把有質(zhì)感的街市生活、活潑潑的生命意蘊(yùn)和美的力量羽化成作品，變成一部有藝術(shù)質(zhì)感的，豐富而又有美感和力量的兒童小說(shuō)。四年左右的時(shí)間，我三易其稿，第三稿的篇幅一度超過(guò)14萬(wàn)字，又幾經(jīng)打磨，形成了現(xiàn)在的《街市上的芭蕾》。

小云兒在喧鬧的街市，在散發(fā)牲畜氣味的肉鋪里跳芭蕾，也許有人聽(tīng)了會(huì)感覺(jué)驚掉下巴，但我不覺(jué)得。無(wú)數(shù)中國(guó)孩子都有一顆想飛的心，他們?cè)谧园l(fā)成長(zhǎng)，有的因?yàn)闆](méi)有通常的環(huán)境和條件，只能用上“土法”，但這遮掩不掉他們身上的光耀——卓越的生命力、對(duì)美的向往，令人贊嘆的改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望、創(chuàng)造力和不屈的意識(shí)。寫(xiě)到好幾個(gè)地方的時(shí)候，我都禁不住熱淚盈眶，我想這本書(shū)的寫(xiě)作對(duì)我的影響不僅僅停留在這四年的寫(xiě)作過(guò)程中，而是恒久的。

▲ 本文刊載于《文藝報(bào)》2025年4月21日第3版