多年來，我一直致力于書寫家鄉(xiāng)故事。為了獲取鮮活的素材，我經(jīng)常到吉林省長白山地區(qū)深入生活，就是在這期間，我看到了《縫狗》這部小說里提到的重要道具“狗護甲”。

那是2018年夏季的一天，因為特殊原因，我不得不在一幢深山小屋里獨自住了三天。小屋周圍十來里地不見人煙，屋外陪伴我的，是二十幾條被圈養(yǎng)的獵狗。正值汛期，時時暴雨如注。第一個夜晚，被恐懼折磨得坐立不安的我在兩間小屋里亂翻。在翻找中，我看到了一堆馬甲。窗外電閃雷鳴，映照出馬甲上一道道長長的縫痕和大塊近乎黑色的污痕，濃重的腥氣令人作嘔。我強忍惡心，打開細看不算，還上身試穿，確定那款式不是人用的。我還找到了匕首、扎槍等器物，一共五件。我像做法事一樣，把它們在土炕上圍出一個圈，然后抱著膝蓋坐在圈的中間，盼天亮。

凌晨三點多時雨停了，曙色白里還透著青時，我穿上過膝雨靴，在小屋周邊游蕩，看見了一片李子樹。李子味道甜美，我心滿意足地干完了早餐，抬眼時，看到林間隱現(xiàn)一堆墳塋。

如果前一晚我就知道小屋附近還有這么多墳，還會留宿在這里嗎？答案是肯定的。有句話叫——來都來了。

小屋主人——老獵人告訴我，馬甲就是“狗護甲”，是獵狗沖鋒陷陣時披掛的戰(zhàn)袍，每一條縫痕都浸透了鮮血。如今，它們和獵狗一樣，已經(jīng)失去了馳騁的舞臺，只能作為主人部分往事的見證，沉睡在空屋一角，時時提醒主人，它們共同經(jīng)歷過的那些血腥與殺戮，那些在林海雪原呼嘯來去的日子。他留著馬甲，就留住了生命中的一部分重要時光。

就在那間空屋的土炕上，我知道了獵狗大青和野狼狗的故事。大青捍衛(wèi)生命尊嚴、“背叛”舊主、為自個兒“逆天改命”；而那條擁有長白山狼血統(tǒng)的跑起來像一道閃電的野狼狗，為了愛情，落入獵人的陷阱，因為對自由的極致追求，帶著一肚子待產(chǎn)的兒女絕食而亡。

“它自落進陷阱起，就一口水都沒喝過。無論送到它面前多少美食，它從不曾瞟過一眼。七天后，它就死了。”時隔多年，老獵人提到野狼狗時，眼神里還是糅雜了惋惜、遺憾、欽佩、贊嘆諸般情緒。動物擁有的信念與意志力，經(jīng)常讓人類也不得不默默起立致敬。那一刻，我想起了聽過的一只瘸腿母虎斗敗十幾條獵狗的故事。

大青和野狼狗的故事跌宕起伏，有文友贊我“編得夠高級”。我反駁說，這樣的故事是編不出來的。綿亙千余里、文化博大精深的長白山，孕育了多少無需加工就足以令人心折的故事啊，這只是其中的一個而已。萬物因山而生，山因萬物而靈，我作為一個聽故事的人，有幸得遇，也只能默默地傾聽和記錄，不需要人為設(shè)計起承轉(zhuǎn)合，情節(jié)已足夠精彩。

還是在那一次，我聽到了“縫狗”這個詞。原話是，“他可是個了不起的人物，會縫狗”。當時行色匆匆，又限于各種制約，很多條件都不成熟，實在沒能力深入交流。但是“縫狗”這兩個字像一顆種子埋在了我的心底。約半年后的一天，我坐在十四爺?shù)脑腿宋锏能嚿希谥谐吘潮寂芤惶欤党虝r穿越茫茫林海，三四個小時的車程，未見一絲燈光。崎嶇的林間小路上，一會兒竄出一只野兔，一會兒蹦過一只狍子。我們不時下車，查看山牲口在雪地里留下的足跡。我還試圖往林子里追出去幾十步，被他喝止。

他是一位勇者，敢于和大孤豬正面硬剛。因此當他贊我的膽量超過大多數(shù)山里人時，我實在不能不暗中得意。

就在那段特別的旅途中，“縫狗”剝開它神秘的面紗，完整地袒露在我面前。一根連結(jié)了生與死的縫線，串起了一個個故事。那些故事既原始、蠻荒，又溫柔、慈悲，攪動得我熱血沸騰。我盯牢他握著方向盤的那雙敢在鬼門關(guān)前跟閻王爺爭搶生命的大手，激動不已又信心滿滿地籌劃，如何選取一個獨特的切入點，讓這個故事以盡量好看的樣子問世。那時的我沒想到，這一等竟然要這么久。

在那個雨夜驚魂后的第四年，我完成了《縫狗》這部小說的創(chuàng)作。2023年2月，《縫狗》在第二屆“長江杯中國現(xiàn)實主義原創(chuàng)兒童文學優(yōu)秀作品”征集活動中獲獎。又過兩年，《縫狗》在長江少年兒童出版社出版面市。我用一個小小游子歸來的見聞，串起一個關(guān)于背叛與忠誠、盜獵與反盜獵的生態(tài)故事。家境優(yōu)渥的少年尹小安在長白山老家游學期間變身“大神探”，“血馬甲”“縫狗”“白臉之謎”“爺爺們的恩怨”等“懸案”接連“告破”，人性之光照亮了少年心靈的角角落落，滌塵除穢，激濁揚清，小小心疾不藥而愈，靈魂被徹底淘洗了一遍。

《縫狗》里的人物和故事基本有原型。邊緣人物如老盧嫂子、大頭爺爺；動物如大青、野狼狗、老孤豬等都有出處。人物、動物和情節(jié)、細節(jié)一樣，根像是被“焊”在了這片林海雪原上，站得穩(wěn)，立得牢，散發(fā)著自然、靈性的光芒。糙也罷丑也罷，勇也罷莽也罷，這是他們在人間的樣子。

因為經(jīng)常游走在長白山各地，我迷戀那些散落在群山之間的風景畫一般美麗的小村莊，深信每一個村子都貯藏了滿滿的故事，向往走進去。長白山地區(qū)民風淳樸，說夜不閉戶，路不拾遺也不為過。可這片土地再美再好也留不住它的孩子了。山里極少能看到五十歲以下的“年輕人”，更不要說兒童。學校合并了，孩子們進城了，它的壯美風光、風俗人情、傳說故事，被那些散落八方的人帶到了世界各個角落。他們一次次遙隔千山萬水，凝望家鄉(xiāng)的方向熱淚橫流，哽咽著說“那是我的家啊。”東北籍藝人毛不易的成名曲《東北民謠》在B站的彈幕里，山呼海嘯般的“淚目”字樣中夾雜著洶涌的“回不去了，真的回不去了……”而在他們回不去的故鄉(xiāng)，老人們倔強的身影漸漸彎成一個個行走的“？”，仿佛在時刻發(fā)問：這世界到底怎么了？

我多次在作品中楔入“漂泊在外的東北人想回家”的元素，喜歡代入游子視角。在我的內(nèi)心深處，欣慰于吉林這個邊疆省份目前的生態(tài)現(xiàn)狀和普通民眾的生態(tài)意識，也忡忡于本地人口的大量、快速地流失。吉林省人口從2700萬減少到2024年末的2317.31萬，也只用了數(shù)年時光。我渴望更多人回來，只是為了尋根和路過也行。避暑也好，過年也好，探親也好，游學也好，長白山迎接它的孩子們歸來的懷抱，永遠熱情地敞開著。在《縫狗》中，它迎回了少年尹小安。尹小安也一定會再次踏上這片黑色的土地。

《縫狗》的地域色彩過于濃重，我的責任編輯陳莎老師為了保證圖書的品質(zhì)，讓圖書的呈現(xiàn)形式符合故事內(nèi)容，在長達兩年的時間里，我們之間的溝通足以整理成一本新書。文字的修正、刪改這些基本的操作姑且不算，單插畫和封面的設(shè)計就有很多值得訴說的。

為了符合故事邏輯和現(xiàn)實情況，從山形、樹種、道路走向、光照強度等地理環(huán)境到冰車的形態(tài)、扎槍頭的形狀、縫狗的線、狗馬甲的樣式等器物特點，從五爺家院子的木板柵欄、房屋制式等外部環(huán)境到灶臺、家具、火炕上摞的花被等屋內(nèi)陳設(shè)，還有當?shù)厝说姆椞卣鳌⒄扯拱念伾⑺系幕y等細節(jié)我們都一一進行了討論和梳理，以保證這些內(nèi)容的安排既能體現(xiàn)原生態(tài)，也能符合當下東北的現(xiàn)狀。比如，老人服飾不能完全照搬歷史劇里特別有年代感的款式，因為現(xiàn)在很多東北老人的子女都在城市務工，他們買給長輩的衣服都是當下老人比較時新的款式。還有五爺盜獵時開的農(nóng)用三輪車也涉及到很多款式，從車型到顏色，先后找過很過照片做參考圖，最后才確定了與故事情節(jié)最相符的一款。對了，還有書中狗的品種涉及到東北土狗、獵狗大青、母狼狗等，它們各具特色。為了盡量展示中國本土狗的風采，我們和插畫師一致認為不要畫成外國狗，這個至關(guān)重要！為確認它們的參考圖，我們殫精竭慮，心力交瘁，甚至修改了部分文字。常常是午夜時分，我的微信還在接受她突然而至的一條信息：李老師，我們把白臉出場的構(gòu)圖改了，讓他的背影對著觀眾，畢竟他不是主角，不能讓他搶鏡……或是她找到了她認為可能更適合的“黑瞎子溝”屯的圖片，盡管她總說她沒去過長白山，但她發(fā)給我的錦江木屋村的資料可是長白山村落的頭部啊……

幾經(jīng)斟酌和修改，《縫狗》終于到了下廠印刷的環(huán)節(jié)。封面是以黃色的狗毛為背景，通過將狗毛藝術(shù)化的處理，讓狗毛呈現(xiàn)出長茅草的質(zhì)感，五爺和十四爺分別在茅草叢撥開的路的兩頭，他們手里牽著一根長長的線，線在路中間縫成了“縫狗”的字樣，這條線既縫出了書名，也縫合了他們兩兄弟心靈上深深的裂痕，呼應了故事中他們在老死不相往來后最終和解的結(jié)局。據(jù)說，為了找到匹配封面的扉頁紙，陳老師把出版科的樣書紙翻了個遍都沒有找到滿意的，正在糾結(jié)要在不甚滿意的扉頁紙中選哪一款相對好一點的時候，轉(zhuǎn)眼又過了兩周。好巧不巧，兩周之后社里來了一批新的樣書紙，里面竟有一款跟《縫狗》封面顏色、質(zhì)地、厚度百分百契合的、上面還分布著碎毛羽狀的亮黃色彩紙！她發(fā)視頻與我分享這個好消息時，一改以往的知性溫雅，狂喜雀躍之狀隔屏可見。

 一個還沒有來過長白山，卻已對長白山“了如指掌”的湖北姑娘，當她有一天真的來到長白山時，一定會有很多驚喜的“發(fā)現(xiàn)”的吧。當我腦補出她“發(fā)現(xiàn)”時那驚喜的樣子，我就會發(fā)自內(nèi)心地微笑，眼睛也有一點發(fā)熱。

有些故事是天然的“耗材大戶”。一本《縫狗》，耗掉了我傾盡心血積攢的很多珍貴素材，七年的等待也足夠漫長。但是當它以我想要的樣子出現(xiàn)在我面前，我撫摸它宛如真實被毛般絲滑的封面，覺得這個等待真的值。

昨天，我給十四爺?shù)脑腿宋锎螂娫挘嬖V他《縫狗》出版了，感謝他曾經(jīng)的幫助，八月過去當面致謝。他表示歡迎并笑說：“我什么都沒做呀，就是給你講了一些故事！”

對，重要的就是故事。現(xiàn)實主義兒童文學的創(chuàng)作一定是扎根在現(xiàn)實故事的根基之上的。

▲ 本文刊發(fā)于2025年8月《全國新書目》作者解讀欄目