每個人在童年，可能都會對星空感到驚奇。也許，浩瀚星空正是開啟我們想象力的啟蒙老師。

1945年2月，南仁東出生在遼河上游的吉林遼源。少年時，他常常到離家不遠的龍首山上看星星。在地理課上，他曾這樣問老師：“南半球看到的星星，跟我們看到的一樣嗎？”他總是對不知道的事物發(fā)出追問。那時他并不知道自己的未來會與星星產(chǎn)生那么深刻的聯(lián)系，更想不到將來天上會有一顆星星以他的名字來命名。

從小學(xué)到初中，南仁東的成績不錯，但并不拔尖。初三那年，一位老師發(fā)現(xiàn)了南仁東身上的潛質(zhì)，把他叫到自己家里，和他暢談未來和理想。老師談到人生需要立志，談到要為國家作貢獻，還談到那些在歷史星空中閃耀光芒的偉大人物。從這天開始，南仁東變了。之后，他以優(yōu)異的成績考進了遼源五中，高中三年一路領(lǐng)先。高中畢業(yè)的那年夏天，他以優(yōu)異的成績考入清華大學(xué)無線電電子學(xué)系。

那是1963年，南仁東18歲。

1968年，南仁東被分配到吉林省通化市無線電廠，在這個總共不到150人的小廠做“小金工”。這是技術(shù)活兒，他喜歡。可是，他很快就遭遇到了“做個簡單的小零件也連連出廢品”的尷尬。正是這尷尬，讓他對什么叫“一絲不茍”“嚴(yán)絲合縫”有了深刻的認(rèn)識。

這個普通的小廠，成了南仁東成長的搖籃。這是他從清華大學(xué)畢業(yè)后上的社會實踐大學(xué)。十年間，他作為技術(shù)骨干參與了三種新產(chǎn)品從研發(fā)到生產(chǎn)的全過程。在研制十千瓦電視發(fā)射機時，有人說：“搞電視發(fā)射機，不是我們想干就能干的。這不可能。”南仁東反駁道：“怎么不可能！半導(dǎo)體收音機，我們不是也干下來了嗎？”電視發(fā)射機當(dāng)年就順利通過了省級驗收。“怎么不可能！”也成了南仁東的口頭禪。他體會到了，世界上的一切發(fā)明創(chuàng)造，都是把不可能變成可能。

1978年，南仁東被中國科學(xué)院研究生院錄取為天體物理學(xué)研究生。這年他33歲。

兒時仰望星空的記憶又回到了南仁東的腦海。

在從事了一系列尖端天文學(xué)研究之后，南仁東被一項科研計劃推向了“看星星”的國際前臺。1993年9月，第二十四屆國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會在日本召開，多國天文學(xué)家共同提出，要聯(lián)手建設(shè)新一代功能強大的“大射電望遠鏡”。

“這是個必須抓住的機會。”南仁東立即向中國科學(xué)院提出報告。他說：“要爭取把這個大望遠鏡建到中國來。”南仁東的激情、自信，還有志向，仿佛都在燃燒。

早在1963年，美國就在波多黎各建造了后來被認(rèn)為是人類20世紀(jì)十大工程之首的阿雷西博射電望遠鏡，口徑305米。1972年，聯(lián)邦德國也建造了埃菲爾斯伯格射電望遠鏡，口徑100米。1993年，中國最大的射電望遠鏡，口徑只有25米。如果把這個國際項目的臺址爭取到中國來，對提高我國天文學(xué)乃至整個基礎(chǔ)科學(xué)的研究水平意義重大。

南仁東的建議得到了中國科學(xué)院的支持。1994年春夏之交，南仁東開始主持大射電望遠鏡的選址工作。反復(fù)篩選出的百余個地點大多位于貴州大山深處，人跡罕至，南仁東堅持每個都要去實地考察。在選址的十余年中，從省長到不少村干部都認(rèn)識了這個“穿短褲的天文學(xué)家”。

貴州的清晨和黃昏，寒冬和酷暑，烈日和細雨，見證了南仁東不肯放棄的腳步。到處都是高差巨大的山體，典型的巖溶地貌，彎彎曲曲的石階。河谷幽深，湍急的河水在兩山之間的繩索橋下咆哮。解放鞋、雨衣、柴刀、拐杖，是永遠的裝備。萬山深處，只能靠走。無路的地方，要用柴刀在從林中劈出一條路來，沒有山民的幫助是進不去的。夜宿山鄉(xiāng)，點起篝火，南仁東和同事們坐在火堆邊仰望星空。他們都感受到，不論科學(xué)多么尖端，理想多么高遠，還需腳踏大地。

不過，在深山選址的同時，南仁東越來越感到有一股力量在阻止中國爭取這個國際項目。他意識到，不能把希望完全放在爭取國際項目上。南仁東想起了當(dāng)年通化無線電廠車間里貼著的標(biāo)語“自力更生，奮發(fā)圖強”，一個計劃在他頭腦里逐漸成形——中國應(yīng)該獨立建造一臺500米口徑的球面射電望遠鏡。

有人說：“南仁東瘋了！”

“你們連汽車發(fā)動機都做不好，怎么能造大射電望遠鏡？”有外國專家這樣質(zhì)疑。

“正因為落后，才要奮起。”南仁東說。

2006年，國際大射電望遠鏡項目確定在南非和澳大利亞建造。南仁東先前的愿望落空了，但他已展開預(yù)研究的中國500米口徑球面射電望遠鏡項目一刻也沒有止步地向前挺進。中國科學(xué)院隨即向國家申報立項。2007年7月10日，國家發(fā)展和改革委員會批復(fù)正式立項。

這一天，南仁東把團隊集合起來，對大家說：“我們只是剛剛出發(fā)，但是，我們正在向宇宙的深處進軍。”

這一年，南仁東62歲了。

2011年3月25日，貴州省平塘縣大窩凼，我國獨立自主建設(shè)的500米口徑球面射電望遠鏡工程正式開工，南仁東擔(dān)任首席科學(xué)家兼總工程師。來自全國近200家大中型企業(yè)、大專院校、科研院所的100多位科學(xué)家，5000余名建設(shè)者參與了這個大科學(xué)工程的建設(shè)。他們的科研激情與力量，在“自力更生”的旗幟下，瞬間被極大地釋放出來。工程的推進速度，令很多心存疑慮者瞠目結(jié)舌。

"那些日子，南老師的頭發(fā)，每一根都是豎著的。”他的學(xué)生說。

這期間，南仁東被查出患了肺癌，已是晚期。手術(shù)后，南仁東被“強制要求”居家治療和休養(yǎng)。可是，病情稍有緩解，他就又返回了工地。

“南老，食堂師傅給您做了魚。”他的學(xué)生高興地把一條魚端來。可是南仁東不吃。

“南老師怎么不吃魚呀？”食堂的師傅問。

“他說吃魚要剔刺，他沒時間。”學(xué)生苦笑著說。

2015年11月21日，饋源艙成功地在大窩凼的上空升起。饋源艙是500米口徑球面射電望遠鏡接收和回傳信號的最核心部件。有人把它比喻為望遠鏡的眼珠，也有人說它是望遠鏡的視網(wǎng)膜。

南仁東目睹了饋源艙升空的全過程。當(dāng)他舉起右手遮在安全帽前，仿佛是在向銀光閃閃的饋源艙敬禮。陽光照在他仰起的臉上，他那從青年時就蓄起的胡子已經(jīng)花白了，而耗費了他無數(shù)心血的觀天巨眼也終于快要“開眼”了。

這時，南仁東又病倒了，再次被送回北京救治。臨走前，他對學(xué)生說：“我們沒有退路，我們一定要沖出去！”

2016年9月25日，是中國天文學(xué)史、中國科技史都要鄭重記錄的日子。這一天，被譽為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡正式落成啟用。

此前一天的傍晚，南仁東最后一次出現(xiàn)在“中國天眼”基地。同事和學(xué)生們在綜合樓前迎接他，一見面就請他趕緊休息。可是他執(zhí)意要先去看“天眼”完全建成的模樣。

沒有人能阻止他。

“我的安全帽呢？”他的嗓音很小。有人跑去拿來他的安全帽，他戴上了，興奮而威嚴(yán)，像一個將軍。小車把他帶了過去，他下車了。大家要陪他去，他阻止了：“讓我自己過去看。”學(xué)生說：“我們陪您過去。”他平靜地擺擺手，大家看到，他已經(jīng)熱淚盈眶了。

這個黃昏，高原的夕陽又大又圓。戴著安全帽的南仁東一步一步向“中國天眼”走去，身后只有一只名叫凼凼的狗緊緊跟著他，夕陽映出他們長長的影子。

沿著高高的平臺，南仁東和凼凼踏上了高高的圈梁。這是大射電望遠鏡的最高處。在這里，這個有30個足球場那么大的超級望遠鏡球冠反射面一覽無余。

從這里往下看有多高？“中國天眼”從底部到頂部垂直高度138米，是國家體育場“鳥巢”垂直高度的兩倍，也超過了埃及胡夫金字塔現(xiàn)在的高度——約137米。胡夫金字塔底座邊長約230米，“中國天眼”的口徑500米。它不僅是世界上最大的望遠鏡，也是地球上的偉大建筑！

多么壯觀啊，“中國天眼”！火紅的夕陽在巨大的球冠反射面上反射出萬道金光，絢麗無比。在給青少年講課時，南仁東回憶過自己學(xué)生時代經(jīng)常朗讀的毛澤東主席的一段話：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”毛主席說這段話時，南仁東12歲。如今，胡須花白的南仁東在夕陽下淚流滿面。

這一年，南仁東71歲。

他的同事和學(xué)生看到他雙手扶在“天眼”圈梁的欄桿上，俯身朝下……他的串串淚珠滴下來，從高高的圈梁上落向那金光閃閃的望遠鏡……應(yīng)該有電影鏡頭來追蹤那下落的淚珠，淚珠飛向世界最大的望遠鏡，滴下來，滴下來，滴下來……最后雨點般敲打在那偉大的鏡面上，濺起細碎的水花，發(fā)出金屬般的絕響。人們看見了嗎？聽見了嗎？晚霞浸染的群山看見了！高遠的天穹看見了！廣袤的宇宙聽見了！

2017年9月15日，南仁東逝世，享年72歲。

2018年10月15日，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會小天體命名委員會批準(zhǔn)，國際永久編號第79694號的小行星被命名為“南仁東星”。

南仁東，那個曾經(jīng)愛看星星的少年，變成了讓無數(shù)少年仰望的星星。